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‘irripetibile leggerezza

GOLIARDA SAPIENZA

W-o, che vengo da una citta dove ci sono pit bar che panette-

]

rie, vi posso assicurare che nienteuguaglia quello spazio—
poverooriccochesia—volutodal misconosciutodio del Ca-

#:  s0.Lui, il caso, giovinetto aereo impalpabile, ha avutoin do-
et tazione da madre natural’arma di fomentare sguardj, sus-
surri, gesti, parole amicali e perché no schiarnazzi, urla, invettive e
perche no— penso abbattendo dentrodimela nemica autocensu-
ra che tanto affligge le nostre menti cresciute in democrazia— an-

.chel'urlo, loschiaffo, il pugnoinsomma: anchelo scontroévita.

Ma questo non si pud dire, perché... Eccoseio,
adessa, proprioadessochealzando gliocchida
questo foglietto su cui vi scrivo e incontrando
losguardodiunasignara che—non capiscose
© azzurro o verde Nilo, non imparta, pil gran-
de d'un cielo all'alba — incuriosito dalla mia

persona intenta a vergare paroly, mi sta fis- -

sando, eccose iolodicessiaquesta bella signo-
ra dallo sguardo adolescente, sono sicura che
la sua mente democratica si rivalterebbe gri-
dando I'orrore per la viclenza dalla mia affer-
mazione. Sono tarnata con gli occhi al mio fo-
gliettu, e mi guarderei bene dal pronunciare

a 5@ lei non insistesse a sautarmi tanto
cheio, chucomeavetw capito sonosedutain un

scontro con Ja sconosciuta dal viso dolce che
tantol‘aveva incuriositaedopodelusa; maan-
chepacificata, come dopo un bel coitoriuscito
proprio bene. Lei avrebbe ragione nal suo es-
sare pacifistaa tutti i costi, se non i fosserodi
Inezzolanaturalafameilcoitoche (én0t0) so-
1o seropre “scantro” e diventano qualcosa di
melenso degnosolo... di chi? Non loso di chi, o
non mi va nemumeno di immaginario. Odio la
nola, el'idea di un mondo tutto rosa confetto
mi spaventa pit di passare ung notte in treno
conun assassino (mi & accaduto, & per questo
che ne parlo), L'assassino in cui mi imbattei
quellanotte eraun assassino peramorsduto-
Pia, inquesto casoun fascista, e come tuttigli

Euno spazio governaio dal misconoscinto dio del Caso
in cui dominansc susswrr, amiclziz, uria ¢ schiamazzi

bar, e quindi preda consenzicnte del suodio e

* padrone che spinge a tutte lo arditezze, sonp

costretta a posare Ja sana penna e a parlare.
Non I'avessi mai fatto. Gli occhi celestini man
mano che le parlo sisono addensati in una pie-
tra grigio-verde. «Lei ¢ una fascista e guer-
rafondaia» mi ha sussurrato alla fine, tornan-
dosdegnataal suocappuccinoecornetto men-
tre i~ ringraziando il dio Bar dell‘occasione
. dimisurareilmiosentireconqualeunochenon
essendomi amico ha qualche possibilita di dir-
Imi la sua verita senza paura — torne rinfran-
cata al mio passatempo preferito: scrivore
sclocchezze insunsatae. :
HaY'aria preoccupata lasignora, dopoilsuo

esseri dolci e miti inclini all'utopia aveva voce
esentimenti soavi. Quello che pil: mi attrasse
della sua persona fu quando alla stazione, av-
vicinandesi al mio tavolino (eccoil dio del bar
o dio degli incontri che si rifa vivo!), mi inter-
pello direttaments senza preambeli melensi
chiedendomi: «Lei & di Roma?». «Certos rispo-
5L «Posso sodermi e oftrirle qualcosa? Ho per-
soil treno per Roma e mi annoio». Un assassi-
nochesiannoia misembrdstraordinario, non
celihannosempreillustraticomeesseriinpre-
da ai rimorsi, il dolore del laro operato, le an-
gustie di un destino maligno, eccetera? «An-
ch’io mi annoiow dissi,  mi ofiri un caffé. «Lei
mi conosce?», «Certos gli risposi «la sua foto-

IL LIBRO
Questo brano &
tratto da Elogio

“delbar (Elliot,

pagg-48, euro
7.60) di Goliarda
Sapienza

Inalto
Nighthawks

di Edward
Hopper

dell’essereinunbar

grafiacih yunatrentinad’annifa
quasi come quslla di Gassman!. Rise di un ri-
50 Muto e comunicativo oltre ogni dire, -
spondendo: «Lei ha memaoriax,

La sua osservazione non richiedeva ri
sta e tacqui, osservando che nel ridere muto
confidenziale e suadente s'era venuto a sede-
renon davantia me maal mio fianco, cosi vici-
1o da costringermi forse a formulare con lo
sguardo un intervogativo, una domanda sor-
presa. Al che lui fissandomi negli occhi ormai
a pochi centimetri dai miei disse: «Si meravi-
glia del mio bisogno di starle vicino?». Anche
questa domanda non richiedeva risposta: in-
fatti dopo una pausa pesante di qualche se-
condo fu lui a rispondere: «Mi scusi, il fatto &
che venticinque anni di carcere ti danno il vi-
o difaredomanderstoriche.. Laverita & che
1a folla midisturba un pocos, Mi trovai a pen-
sare che anche questo disturbo lo aveva ac-
quisito in carcere, cosi glielo domandai con la
stessa semplicita che da lui avevo appena im-
parato, e lui: «Oh no! Questo é un disturbo che
ho sempre avuto. A quello che ricordo fin da
bambinow. La risposta mi fece ridere aperta-
mente mentre pansavo: un assassino che te-
ine i posti affollati! Questo & proprio qualcosa
che non avrei mai immaginato.

«Equesto tuo modo ( eravamo passati al tu:
due ore al bar di una stazione rendono come
quattro o cingue anni di conoscenza) di osser-

sequente indirizzo;
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vare la gente 1'bai appreso in carcere, pen-
50...». «No» rispose lui come sempre con una
franchezza disarmante, e continud con V'ov-
vietddichistaparlandodelsuolavoro.«No. Per
uccidere—specialmentenonin divisa—sono
stato cinque anni nella legione straniera, e
parlocon cognizionedicausa... perucciderein
tempo di pace per lo sirade del tug paese e nei
tuoi vestiti di tutzi | giorni & fondamentale vo-
noscere profondamente le pulsioni, e la men-
tedeglialtri: pulsioni emotive egradodi intci-
ligenza sonolaspiadiquantail nemico, oquel-
lo cheimmagini sia il nemico, possa esserera-
pido nel difendersi o nel fuggires, Spostando
lusguardndau'osun-ita—éunfanmsma.pen—
sai—sulvisodelmioco loincontraiisuoi
occhi calmi, scuri dinotte lucente, spalancati.
Nonguardavame, maaunaspannaalmenoal
di sopra della mia testa. «Soffvi d’insonnia?»
chiesi. «No. Parlare con temi interessa pit del
sonno... anche perché sai domandares. «Se &
cosl, dimmi cosa hai imparato dal carceres,
«Laribellione ¢ il desiderio di averc un [iglio,
cosache non mieramaicapitatar. «El"haiavu-
todopo?».«Edaleiche stoandando, daleiaca-
sa. Eunabambina e ha gia tre anni, e curiosa-
mente ha gli occhi avzurri, { capelli... le mani-
ne...le fossette nelle guancee...». E fu cosiche
ilmio assassino comincidaparlaredellasua fi-
gliola, delle sue grazie, della sua intelligenza,
deipmgerﬂsulsuoﬁxrum,pmpriowmeuupa-
dre qualsiasi incontrato per caso in un bar,
Alla stazione di Roma, davanti al treno or-
mai fermoe ansante come un animale stance
ma felice dopo una bella lunga corsa, ci la-
sdamimosenzafarericorsoaquellesoliteidio-

| zie come scambio di indirizzi, promesse di ri-

vedersi e cosa del genere. Gli incontri nei bar
hannoquesta chiarezza di fondo: si parla, sifa
amicizia, a volte anche I'amore ma con la con-
sapevolezza che & la legge del dio della legge-

! rezzachelodomina. Tuttoquello che nasce in

quel luogoincantato deverestare neil’ambito
del caso. Spesso poicisirincontra, ealloraéco-
me se cisi conoscesse daanni, ma la conversa-
zione resta sempre in quel limbo di unica ve-
ritd: lavita @ brove e forse ébreve incontrarsi,

| @bellotrovarsi, mae consigliabile non cadere

troppo nel sericso... scherzol
Tratto daElogio del bar, Elliot Edizioni,
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